無糧硬品 https://notion-next-sable-one.vercel.app// 無太公将脸一划，从皮肉之中露出金光灿灿的十一面不肯上班观音像。 Mon, 22 Apr 2024 06:25:59 GMT https://validator.w3.org/feed/docs/rss2.html https://github.com/jpmonette/feed zh-CN All rights reserved 2024, @無糧硬品 <![CDATA[3月4日-16日，π day这天和觀世音一起去失眠博物馆裝修友鏈頁面]]> https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/240317 https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/240317 Sun, 17 Mar 2024 00:00:00 GMT
 

3月2日。学日语。

学日语最後還是得背文法。單詞、文法、聽力和閲讀，我最討厭的是單詞、文法和聽力。本人是即時滿足人，學一條文法做八道題，每道題立即給反饋（正解+解釋），才能鍥而不捨地幹下去。所以現在是Moji文法練習專欄叠加B站周業繁文法課的打法，用的教科書是新完全掌握日本语。看我能撐幾天。

3月4日。上班。

善男，勤恳下蛋的老母鸡。谁来都有蛋吃。 我养的老母鸡是上班的一把好手，但是上班的技能并不在母鸡和养鸡人之间传播。 我在水里抱着我的鸡。我说没有办法，上班是一种互相为难的艺术。
最近给博物馆打工。 他们没有会英语或者法语的讲解员，也没有法语口译员，于是给一个来参观的法国人配了一个英语口译。这位英语口译还是大四在校生来兼职。讲解的内容广泛涉及东亚古代史，没给大学生做准备的时间，直接硬上，但又善心大发给倒霉大学生配了一个我（?）叫我给她作术语的名词解释。 然后就是我和大四学妹俩冤种，尾随法国人和讲解员，在暗无天日的展览馆里一路狂搜电子辞典。涉及佛教的部分全程汗下，「大日如来」，Big Day God（不是）。学到了「佛经」的英文是：Buddhist text... 当你说「经」就会觉得是很贵重很厉害很有思想的东西，但是 text 就……我也能写！
 

3月5日-6日。搞事。

这位来参观的法国人在北京留过学。中国語が話せました，回法国工作了八年全部忘光。法国人在参观途中冷不丁问，为什么中国的观世音会从男子变成女子。答不上来，用血刺乌拉砍手又挖眼的妙庄公主故事挡回去。法国人显然更疑惑了。 回来看 Becoming Guanyin。（但愿能写出博客。）
自從我在Academia上讀了一篇關於蘇州片與贗品藝術的論文之後，Aca每天鍥而不捨地往我郵箱投放各種「我可能感興趣的論文」。現在已經進展到給我推送《台灣市售中藥材燻硫磺情況之調查研究》。為什麼，蘇州窮困畫師和台灣硫磺中藥之間到底是怎麼產生聯繫的，我真是太好奇了。
 

3月14日。打游戏。

π day 小游戏
Pi Day Challenge
Can you draw a perfect circle freehand?
Pi Day Challenge
https://matrix67.itch.io/pi-day-challenge
Pi Day Challenge
notion image
 

3月15日。修博客。

用 NotionNext 部署博客，用 Notion 的 Database 功能存放友链地址，用 Database 的 Gallery View 展示友链。
出现的问题：
Notion 的 Database 会为每条数据生成一个独立的 Notion Page（链接为 https://notion地址/随机字符）。而 NotionNext 会把 Notion Page 识别为一篇博客文章（链接为 https://博客地址/随机字符）
这导致在博客中点击任意一条友链，并非跳转至该友链地址，而是转到 https://我的博客地址/随机字符。
尝试解决：
检查 html，发现友链地址被放在<form>元素里，嵌套在<a href=”https://我的博客地址/随机字符”>元素内。类似这样：
由于写博客时基本用不到 Database 功能的 Gallery View，只有友链界面会用，我选择写个 js，找到 gallery view 对应的 <div> 元素，遍历其下嵌套的所有 <a> 元素，把 href 属性替换成<form>中正确的友链。
NotionNext 的自定义 JS 文件路径：NotionNext/public/js/custom.js
代码：
btw，NotionNext 的开发指导相当适合新手。真的是手把手教学，从敲击F12键打开控制台教起。
 
 
 
 
 
 
 
]]> <![CDATA[大貫惠美子：神風特攻隊、櫻花與民族主義]]> https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230322 https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230322 Wed, 22 Mar 2023 00:00:00 GMT
🔥
大貫惠美子（Emiko Ohnuki-Tierney）以櫻花的多重象徵義爲入口，探討了20世紀上半葉民族主義與理想主義對櫻花意象的再生産，幷將議題延展到美學在政治宣傳中所發揮的作用。作者一方面分析國家的政治機器如何强迫人們接受他們的政治思想，另一方面也關注廣大人民乃至知識精英爲何參與到極權國家的暴行中。
 
大貫惠美子《神風特攻隊、櫻花與民族主義》（商務印書館，2016）

一 “櫻花”爲何成爲一個成功的政治宣傳

意識形態的灌輸很少百分百成功，也很少百分百失敗。它所產生的效果可能有兩種，一種是遭到人民的反彈，另一種是人們對意識形態進行自發的再生產，導致宣傳的效果與預期不符。具體而言，“櫻花”爲什麽會成爲一個成功的政治宣傳？
首先，在日本，“櫻花”具有多重含義(p.331)，人們能從它寬泛的意義域中抽取自己想要的含義並自由使用。虽然政治黨派出于意识形态宣传的目的，将“櫻花”構建成了“為天皇與國家而死的軍人”，但民衆實際使用該意象的時候，依然在用過去熟悉的方式理解“櫻花”符號，例如將之理解為“生命”與“繁育”，且並未認識到自己的理解與國家的意圖之間的差異。也就是說，從表面上看來，民众接受了政治黨派操縱下的符號美學，让政府（少數人？）的意志看起來像是民眾的“公意”(p.342)，但雙方對符號的解讀其實并不一致。這就是為什麼人們可以在行動上複製國家的意識形態，但思想上卻並非如此。作者将这种现象称为“誤識”。
這種“誤識”，或者說理解上的“不一致”，在國家和民衆之間構建了一個緩衝區。例如，國家若知道神風特攻隊員並不認可櫻花的軍國主義含義，可能會采取高壓政策，而特攻隊員則會相應地産生强烈的抵觸情緒。但現在雙方從同一個意義域中抽取了不同含義，且沒有注意到其中的認識差异，這就為“櫻花”試圖傳播的政治意義披上了一層僞裝，反而助力了該文化符號的傳播。(p.333)
同時，櫻花本身的美學意義也能够美化它的所指。這裏幷不單純指視覺上的美感，也指觀念上的美感，譬如櫻花象徵著民族的精神純潔等等，因而可以為民族主義所利用。二戰之後德國的萬字符號很快被根除，而櫻花仍然作爲日本的象徵而存在。它在日常美學與政治美學中都占有一席之地，這使得它的政治意味不是那麼容易察覺 (p.334-335)。

二 知識精英爲何參與極權國家的暴行

本書後半部分針對知識精英與神風特攻隊的討論，可以說是延續了漢娜·阿倫特提出的有關“平庸之惡”的議題：“普通人”的選擇和思慮如何與國家政治機器達成共謀，幷最終促成了針對本民族或其他民族的暴行。作者在本書中得出的結論是，“有自由意志的個體” 是西方想像的理想建構，個體很難不受歷史氣候（historical climate）影響(p.28)，因此“普通人”很可能在無意識中受國家意志的潜在影響而參與暴行。——“我們每個人面對歷史力量的脆弱性，這是造成人類大範圍悲劇的原因。”(p.35)
雖然近代日本的自由主義者以及反極權主義者們影響力也很大，但他們中的大多數同時也是愛國主義者和文化民族主義者。他們的愛國作品很容易被轉化為軍國主義和政治民族主義的宣傳工具，導致這些知識精英看起來像是“自願”（willing）地參與了日本軍國的構建，儘管這種結果幷不符合他們創作的初衷。
知識精英的文化民族主義情緒幷不是明治維新後才出現的。至少在9世紀，上層精英（儒者）已經在有意識地尋覓民族的獨特性，以將自己區別于中國(p.348)。而民族主義情緒滑向危險的政治民族主義的時間節點，是在19世紀西方殖民力量介入後(p.293)。此時，伴隨著西化的步伐，日本在地緣政治中處於一個十分不穩定的位置，急切地需要被世界承認。國民的愛國主義與反西方情緒因而逐漸膨脹。明治政府利用民衆膨脹的自我意識成功塑造了“大和魂”等一系列美學符號，在證明本民族純潔性的同時，也將污染轉嫁給他民族。
作者由此提出另一個觀點：文化不是自我再生的實體，而是地方與全球互動的産物。日本在面對“先進文明”的時候，能夠見賢思齊，甚至不惜拋弃自己的部分傳統；但同時又創造出某些特定符號來將“我們”與“他們”區別開，或者在“他們”的文化中尋找“我們”，以確定自我的優越性(p.139)。例如，前現代日本就曾用櫻花來對衝中國的“梅文化”，宣稱中國文人賞梅而日本的傳統是賞櫻。所以，日本文化的歷史變遷既不是自我生產的過程，也不是完全受外來文化的影響(p.348)，而是文化互動的產物。這幷不是說日本文化是一種“混合（creole）”文化。“混合”暗示原本存在一個“純粹”的文化，然而這種界限分明的東西事實上並不存在。

三 神風特攻隊員爲何走向自毀

相比起當時已經事業有成的知識精英，神風特攻隊員參與軍國主義暴行的原因更爲複雜，也更令人唏噓。大貫整理了這些在戰爭後期參與自殺式飛行任務的年輕軍人所留下的大量手稿、日記和書信，幷注意留意他們如何看待和使用當時流行的“櫻花”意象。這些特攻隊員大多畢業于名校，在日本大開國門、主動西化的時代博覽群書，積極吸納來自西方的各種進步思潮。在嘆服于這些年輕精英的知識儲備與思維能力的同時，大貫發現，他們非但不是軍國主義的狂熱擁躉，反而是軍國主義統治的反對者。也就是說，軍國主義和極端民族主義的宣傳在最直觀的思想層面其實是失效了。那麽，爲何這些青年才俊最終依然戴上了飾有櫻花的軍徽，幷且主動地參與了極權國家的暴行？
首先，這些青年追求精神的純潔，而在當時，貢獻社會被普遍視爲一條實現精神純潔的道路。但在戰爭時代，將社會置於首位，直接意味著奔赴戰場幷走向死亡(p.314)。日本宗教沒能提供有關死後世界的思考，因此一部分人開始轉向西方文化以求取共鳴。這些青年精英們對西方文明持有既接受又抵制的矛盾態度：他們鄙視資本主義、物質主義和殖民主義。對西方文明的失望又將他們導向了理想主義與浪漫主義，部分人想往著馬克思主義。他們對軍隊感到失望，認爲日本的未來不能指望那些他們所鄙視的職業軍人。爲此，他們參軍，試圖用個人的犧牲拯救日本，幷相信自己是在與罪惡的資本主義以及狂熱的社會潮流戰鬥。當然，參軍之後，理想即告幻滅，但已沒有退路，青年們被迫走向不幸的命運。除此之外，也有神風特攻隊員在日記中盼望著日本帝國儘快因戰爭而毀滅，以便再建新日本(p.321)。這其中夾雜著日本的思想傳統：自然災害是新社會誕生的前兆。但是沒有人相信死後會變成靖國神社的櫻花(p.326)。沒有人認為自己是在“自殺”。他們認為自己的死亡應當定性為“在行動中被害”——被歷史潮流裹挾著，不得不選擇了死亡的道路。

後記（=瘋話）

讀了加藤陽子[^1]的《日本人為何選擇了吃鎘大米》。加藤陽子在闡述自己的寫作緣由時坦言：
……之所以要厘清這些事實，是因為我自身一直抱有一個疑問，如果自己也生活在那個時代，是否同樣會被食肆老闆的那些說辭所欺騙，我很怕自己也看不穿那些冠冕堂皇的話。[^2]
你以爲吃不吃鎘大米是一道選擇題，選對了就能拿滿分。之前選得不對是因爲“時代局限”。不是這樣的。吃鎘大米是一張成績單，你拿到手的時候就已經是不及格。你甚至都不記得自己是什麽時候考的試。
 

注釋

[^1]: 加藤阳子（1960-），现任东京大学人文社会系研究科教授，专攻日本近现代史。2010年凭借《日本人为何选择了战争》获得第九届小林秀雄奖。
[^2]: 加藤阳子：《序言》，《日本人为何选择了战争》，章霖译，浙江人民出版社2019年版，第2页。有改動。
 
順便問候一下這些關聯文章吧 Say Hi to These Neighbors
]]> <![CDATA[王大寶變文]]> https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230706 https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230706 Thu, 06 Jul 2023 00:00:00 GMT
 
在保良城，有個叫王大寶的人，在官衙裏做看門人。一天晚上，他做了一個夢，夢見自己站在宮殿的屋頂上，左手拿著一把金掃帚，右手拿著一隻銀簸箕。突然，一陣風吹來，王大寶失去了平衡，從屋頂上掉下來，落在一堆糞肥上。
王大寶驚慌失措地醒了過來，馬上把這個夢告訴了鄰居。鄰居是個出了名的愛說長道短的人，他把這個消息傳遍了全村，很快大家都在談論王大寶的夢。
消息最終傳到了太守的耳朵裡，太守是一個迷信的人，他諮詢了卜師，卜師宣佈這個夢是好運的徵兆，預言王大寶很快會獲得駕馭數千匹奇異生物的能力，並成爲聖人。
然而，太守對王大寶把他的夢四處散播感到非常憤怒，下令把他扔進地牢。王大寶在牢房裡憔悴，他不禁哀嘆他的夢不知是詛咒還是祝福。但有一天，奇跡發生了：一群屎殼郎侵入了他的牢房，開始清理堆積在那裡的糞堆。
王大寶意識到他的夢是神的預言，他真正的職業不是看門人，而是屎殼郎飼養員。他成為了這個王國最重要的屎殼郎專家，他的名字被世世代代銘記。
 
意猶未盡？沒關係，我們還有這些 No Worries, We Still Got These
]]> <![CDATA[普通和尚變文]]> https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230512 https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230512 Fri, 12 May 2023 00:00:00 GMT
《宋會急要稿》卷512《會計春秋》記載：
健康年間，有一位僧人名叫普通，玄機妙算，善於降妖捉怪。一天，普通和尚正在山上冥想，突然出現一個身騎高頭駿馬、手持很長的大刀的人，身後跟著兩位餓鬼。
普通立即意識到這三人是生太公、大餓鬼和小餓鬼，就是經常在寺廟祠宇中見到的那三個塑像。
普通的弟子很是害怕，關上門不出來。普通鎮定自若，用飛拂撣著他的座位，向著生太公問道：“好久沒聽你講講研究進展了……”
生太公聽到他說的話，驚慌地離開座位，僵直地躺在地上，很久都不動彈。
 
意猶未盡？沒關係，我們還有這些 No Worries, We Still Got These
]]> <![CDATA[旧街景的幽灵：美国队长去哪家影院看电影]]> https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230614 https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230614 Wed, 14 Jun 2023 00:00:00 GMT
🔥
其實是2021年6月14日的稿子。 一些有夠無聊的電影角色背景考證。曾經天真地想搞美國移民社會研究，被做美國研究的老師溫柔囘絕。拿來留念算了。
《美國隊長1》中有一個片段：1943年6月14日，此時的史蒂夫·羅傑斯還是身殘體弱的豆芽菜。這天早晨他第 4 次未能通過參軍體檢，而他的死黨詹姆斯已經入伍，不日將開赴英國。心灰意冷的史蒂夫在電影院怒怼话痨大汉，被人拖進巷子裏打。詹姆斯及時出現，英雄救美（?）。
圖1 相關電影片段：參軍遭拒，悲傷 sgr 怒懟話癆觀衆反遭 bully，天降阿詹英雄救美。
下文考证史蒂夫此時的住所和他看电影的影院。（姑妄言之。）
如果你沒有看過《美國隊長1》這部垃圾漫威電影，这里是一個背景知識補充。
  • 美國隊長，本名史蒂夫·羅傑斯（下文中時不時簡稱sgr），愛爾蘭裔美國人。
  • 幼年喪父，有意參軍但屢次被拒，最終選擇參與軍方秘密計劃，注射超級戰士血清成爲“美國隊長”。
  • sgr 有一個青梅竹馬叫詹姆斯·巴恩斯（后來的“冬日戰士”），被納粹組織九頭蛇俘虏，sgr 不顾军令前去营救。
  • 此后 sgr 與詹姆斯并肩作战，在一场雪山货运火车的任务中抓获隸屬九頭蛇的邪惡科學家，但詹姆斯在作战时不幸坠下山崖阵亡。
  • 然後就進入了最終戰戲份，美國隊長史蒂夫化悲憤為力量打敗了反派九頭蛇，拯救了世界。
本文會出現的簡稱。
  • 史蒂夫·羅傑斯=sgr
  • 詹姆斯·巴恩斯=阿詹、 jbb

1. 史蒂夫住哪兒

首先是史蒂夫住哪兒。漫画作者 Jack Kirby 和 Joe Simon 最初塑造这个角色的时候，设定他在曼哈顿的 the Lower East Side (LES) 长大。[^1] 这地方是传统移民区。但是漫威拍攝電影版的時候似乎沒有將這個初設定納入考量，跨過 East River 把美國隊長變成了布魯克林人。（也許是為了與蜘蛛俠出身皇后區的設定相呼應，打造命運般的宿敵關係……）“我只是个来自布鲁克林的小子”現在已經成爲了美國隊長的名臺詞。但布魯克林大了去了，電影並没细说他具體住在布鲁克林的哪兒。考虑到史蒂夫是愛爾蘭移民，而當時的爱尔兰人聚居在 Vinegar Hill 和 Fulton Ferry 附近，所以在電影版设定中史蒂夫可能住在 LES 对岸的某个地方。也不算挪了太遠。
圖3 曼哈顿与布鲁克林隔 East River 相望，漫画设定的 sgr 少年时期的住所位于 East River 北岸，19世纪至20世纪初布鲁克林的爱尔兰移民聚居区位于 East River 南岸。
圖3 曼哈顿与布鲁克林隔 East River 相望，漫画设定的 sgr 少年时期的住所位于 East River 北岸，19世纪至20世纪初布鲁克林的爱尔兰移民聚居区位于 East River 南岸。

2. 史蒂夫在哪个电影院看电影

我之前猜是 Loew’s Metropolitan Theatre (on 392 Fulton Street)，因为离 Fulton Ferry 近。但是后来发现阿詹捞人的巷子里可以看得清墙上的电影海报：
圖4 电影截图。右侧墙壁上贴着电影海报。
圖4 电影截图。右侧墙壁上贴着电影海报。
有两个影院的名字清晰可辨。右下蓝框中是 samuel theatre，左上黄框中是 RKO Orpheum。
蓝框 samuel theatre 大概率是漫威瞎編。我查不到 40 年代的紐約有哪个电影院名爲 samuel theatre。1925年建成的 Samuel J. Friedman Theatre 似乎有很大的嫌疑，而且距離曼哈頓的爱尔兰聚居区挺近，但它在 2005 年以前一直叫 Biltmore。另外有一個電影院 Roxy，和 Samuel 有点关系，但是我不认为窮小鬼 sgr 有钱去那种地方看戏。
黄框 RKO Orpheum，这家剧院在 40 年代是实际存在的。如下图所示，它位于爱尔兰移民聚集地 Fulton Ferry，Fulton Street 578。这家剧院命运多舛。1900年12月31日，由珀西·威廉姆斯（Percy Williams）建立，最初叫 Orpheum，不帶 RKO。1912 年被连锁公司 B.F. Keith-Albee Chain 接管，隨後电影兴起，由於 Orpheum 主要表演歌舞杂耍（Vaudeville），且又遭到大萧条冲击，经营难以为继，自 1929 年開始改由 RKO 接管，改稱 RKO Orpheum。這之後又坚持了二十餘年，到1953年12月7日关门大吉。它在 1955 年被拆除。随后几十年中一直是一个空置的停车场。也就是說在《美國隊長》後續劇情中，當史蒂夫在 21 世紀醒來，他以前常去的电影院已经没了。有趣的是，2013 年，停车场被停用並开始建造新建筑。这一年恰好是《美國隊長2》開始拍攝的年份。sgr 和 jbb 的人生又开始转动，旧街景的幽灵追随他们而来。
圖5 ✪紫色五角星即是 RKO Orpheum 所在 底图来源：Brooklyn V. 2, Double Page Plate No. 44 Map bounded by State St., Hoyt St., De Kalb Ave., Navy St., 3rd Ave.From Atlas 66. Vol. 2, 1887.
圖5 ✪紫色五角星即是 RKO Orpheum 所在 底图来源：Brooklyn V. 2, Double Page Plate No. 44 Map bounded by State St., Hoyt St., De Kalb Ave., Navy St., 3rd Ave.From Atlas 66. Vol. 2, 1887.
至於史蒂夫當時在哪個弄堂裏挨的打，没查出来（义正辞严.jpg）。也许电影摄制组也沒打算復原得這麽細節。不过 RKO Orpheum 所在的这个街区，曲里拐弯的地方挺多，讓人不禁疑惑阿詹是怎麽及時知道史蒂夫遇上了麻煩的。
网站 1940s NYC | Street photos of every building in New York City in 1939/1940 提供了40年代纽约的部分街景图，你甚至可以把 RKO Orpheum 所在的 Flatbush ave 從南到北走一遍。

3. “讓他們放手”

接下來是題外話。圖 4 的兩個紫色方框中是兩部電影的標題：《重大賽事》（The Big Game） 和 《讓他們放手》（Turn 'em Loose）。
前者上映于 1936 年，和 RKO Orpheum 一樣，由 RKO 投資。講述橄欖球運動員男主想上大學但沒有錢，選擇接受黑幫的接濟，致使自己捲入一系列風波。最後黑幫綁架了他兄弟，男主冲到現場救人，大獲成功，並迎娶了女學生瑪格麗特。這個劇情和《美國隊長1》有著奇妙的相似，甚至女主人公也叫瑪格麗特……
後者似乎是一部不存在的電影，但是有一部同樣是 1936 年上映的電影與它標題相近，名爲 Don't Turn 'em Loose。去掉 Don't 把“別讓他們放手”變成了“讓他們放手”。對應《美國隊長1》中著名的煽情橋段：美國隊長沒能在飛馳的火車上抓緊詹姆斯，詹姆斯跌下深谷。（好吧， Don't Turn 'em Loose 其实一個關於假釋制度的電影。）（怎麽了，讓我嗑點怎麽了。）
 

注釋

  1. 有关漫画初设中 sgr 青少年时代成长的街区，参见 https://www.themarysue.com/captain-america-statue/#:~:text=Steve Rogers was the son of Irish immigrants,son of Austrian Jewish immigrants from the LES.
]]> <![CDATA[很感興趣但是沒有餘力細查的事情]]> https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230309 https://notion-next-sable-one.vercel.app//article/230309 Thu, 09 Mar 2023 00:00:00 GMT
上野千鶴子在《上野先生、フェミニズムについてゼロから教えてください！》提到60年代大學鬥爭期間，男大學生會把女性運動者中在性方面較爲主動的女學生稱爲“慰安婦”，而在1991年“慰安婦”引起廣汎關注之後，這些女性才得知這個詞在二戰期間的用法。
那麼同樣年紀的這些男大學生是從哪裡學到“慰安婦”這個詞的？
理論上說，日本關於慰安婦問題的討論大概始於20世紀70年代（吧？）。而在1991年，二戰期間被迫擔任慰安婦的韓國女性首次站出來公開講述自己的經歷，要求日本政府公開道歉[^1]，這一勇敢舉動引起了社會性的震動，極大地擴大了這一問題的影響。
60年代的男大學生是從哪裡學到“慰安婦”這個詞的（由於我精力有限+看不懂韓文，以下内容基本是在介紹和轉述日本學者木村幹的研究。由於是日本人單方面的研究，存在偏見和盲點是常有之事，但願未來有餘力能補上漢語學界的視角，也期待懂韓文的朋友分享韓國學界的看法）：
在70年代之前，“慰安婦”一詞並非完全在人們的生活中銷聲匿跡。
在20世紀50年代末至60年代初，日本出現了回憶戰時經歷的熱潮，出版了許多關於戰爭時代的回憶錄、小說、電影和漫畫，稱爲“戰記物”，是當時重要的文學作品類型。
這股浪潮的出現有很多原因。（1）首先，這種講述在戰爭期間是被禁止的，在佔領期間也受到一定的限制；至1951年恢復，壓抑多年的聲音爆炸性湧出。（2）其次，十多年後，人們終於有能力談論自己的創傷。（3）在軍事審判等中被判為戰犯或在戰後開除公職的人在50年代末又回歸公職，造成了一種“戰爭清算已經結束”的謎之氛圍。[^2]
就這樣，出現了一個可以坦率地講述戰時經歷的公共空間。“戰記物熱潮”到來了。大部分的作品是以實際經歷過戰爭的人的記憶為基礎寫的。而當時的主流觀點是“愚蠢的軍部引發了愚蠢的戰爭，‘我’是被迫捲入其中的受害者”像這樣的想法非常流行[^3]。一些在今天可能被個人悄悄隱瞞的事情（比如戰場上存在慰安婦）在當時被視為理所當然的話題，非常坦然地公開講述。[^4]
此外，1965年，日本和韓國實現邦交正常化。許多韓國人前往日本尋找當年被“強制動員”的親人，圍繞日本慰安婦問題的討論也隨之越來越活躍。木村幹認爲，20世紀70年代上半葉關於慰安婦的討論是在日本和韓國對這一“強制動員”問題高度關切的背景下進行的。[^5]
電影《拂曉的逃亡》（暁の脱走）劇照
電影《拂曉的逃亡》（暁の脱走）劇照
當時較爲出名的以慰安婦為主人公的作品應當是田村泰次郎1947年5月发表的人气小说《春妇传》，發表時間距離戰爭結束一年有餘，後被改編為電影《拂曉的逃亡》（暁の脱走）。該片由谷口千吉導演，黑澤明參與改編，而飾演主人公春美的則是著名女演員山口淑子（李香蘭）。導演谷口在中國有過被俘經歷，試圖以自己的戰爭體驗為基礎，通過這部電影來傳達日本軍非人性的一面。[^6]電影1950年首映，1965年重映，作為正式作品參加過坎城影展，是戰後反戰電影的代表作之一。但電影在改編時（以及GHQ壓力下）把主人公春美的身份從原作中的朝鮮慰安婦改成了日本慰問団員。
除此之外，相關的“戰記物”還有1953年出版的『戦場慰安婦：味坂ミワ子の手記』、1965年出版的『女の戦記 1：朝鮮人慰安婦金春子手記』等等。[^7]

參考文獻

1. 池田 忍, 《女性美術家と戦争の記憶・造形--富山妙子の/へのアプローチ(序)》, (千葉大学人文社会科学研究科研究プロジェクト報告書 175, 2008年2月28日), https://opac.ll.chiba-u.jp/da/curator/900047255/. 2. 木村 幹, 《日本における慰安婦認識 : 一九七〇年代以前の状況を中心に》 (神戸大学大学院国際協力研究科, 2017年7月), https://doi.org/10.24546/81009879. 3. 當然也有上層軍人的回憶錄，他們體現出的戰爭觀與普通士兵不同。總之大部分人都在試圖合理化自己的行爲。 4. 木村 幹, 《日本における慰安婦認識 : 一九七〇年代以前の状況を中心に》 (神戸大学大学院国際協力研究科, 2017年7月), https://doi.org/10.24546/81009879. 5. 木村 幹, 《国際紛争化以前の韓国における慰安婦問題を巡る言説状況》 (神戸大学大学院国際協力研究科, 2015年1月), https://doi.org/10.24546/81009065. 6. 蔡 炅勲, 《１９５０・６０年代の日本映画における在日朝鮮人とヘテロトピア的空間 －他者性の政治学と共存の問題をめぐって－》(東京藝術大学大学院映像研究科博士論文, 2015年), p.41. 7. 木村 幹, 《日本における慰安婦認識 : 一九七〇年代以前の状況を中心に》 (神戸大学大学院国際協力研究科, 2017年7月), https://doi.org/10.24546/81009879.
 
意猶未盡？沒關係，我們還有這些 No Worries, We Still Got These
 
]]>